***

Câinele latră şi femeia mea îi arată limba în fereastră. Norii trec peste sânii ei şi o lacrimă i se scurge între picioare până la genunchi. Runcul este un erou naţional cu medaliile scoase la mezat. Manuscrisele curg pe ţeava de eşapament şi lumea îşi ţine batista la nas.

          „Hai, spune-mi că mă iubeşti“, mă roagă ea în timp ce câinele îşi linge o rană şi luna îmi arată faţa din partea nevăzută.