Era vara în amurg când
vacile se-ntorceau de la păscut. O pară mălăiață a căzut în gura lui Nătăfleață,
a mâncat-o lacom și a mers la râu să se răcorească. Apa râului era înfrățită cu
amurgul. Nătăfleață s-a bălăcit îndelung, la urmă s-a scufundat într-o bulboană
și a zâmbit de sub apă. Mai târziu, a-nceput eclipsa de lună: fiecare parte
bărbătească s-a urcat într-un șarampoi, fiecare parte femeiască a spart ceva din
casă. Cerul era cuprins de un angst de la roșu întunecat spre roșu mai
întunecat. Omul a ieșit din râu. Nici că-i păsa de ce se-ntâmpla în jurul lui.
A ajuns acasă, a luat scara și s-a urcat în pătul, s-a-ntins pe lucerna
proaspăt cosită și a adormit. Umbra de pe lună luase forma voluptoasă a unei
pere coapte pe-ndelete.
Runk
duminică, 12 ianuarie 2020
luni, 23 decembrie 2019
(Anișoara Odeanu ține în brațe un Remington pe malul mării la Vama Veche și spune o rugăciune pentru valul ce vine vijelios spre ea)
Când am adormit, mi-am recunoscut inima. Era
așa ca o sălbăticiune venită din alte timpuri. Și era frumoasă ca un memoriu al
unui poet hermetic asupra câinelui său iubit. Când m-am trezit perpendiculara acelei
clipe continua dincolo de marginea patului: vibra odată cu imnul greierului de
iarnă.
miercuri, 11 decembrie 2019
(După citirea Cărții Alcool)
Curgea pălinca prin el precum psalmii
în cartea sfântă. La al 150-lea păhăruț a spus: „Ficatul meu e prometeic, a adunat un vagon de dracii. Unul ți-l voi face
cadou.“
Când l-a tras de năsuc afară, părea
un îngeraș stilat și distilat din fructul cel mai pur, trecut de două ori prin
azur.
Drept amintire, i-ar fi smuls o pană din aripă, dar nu avea pene, i-ar
fi retezat cornițele din frunte, dar nu avea. A suflat peste el, aburul
celor 150 ziceri l-a-nvăluit într-un nor și l-a-nălțat de-a dreapta și de-a
stânga inimii mele.
LISTA LUI BLOOM
Pe 14
oct., anul acesta, Harold Bloom, la 89 de ani, a plecat spre veșnicie în
plină activitate: cu câteva zile mai înainte își ținuse cursul la Yale
University. De-a lungul vieții i-au fost adresate laude pe măsură: „un exemplu unic
de profesor savant, suplinit de un pamfletar feroce, poet, prozator și critic
literar“ sau „una dintre cele mai stimulatoare prezențe în lumea literară din
ultima jumătate de secol“. Autor a peste 40 de cărți, iar
începând cu 1984, a editat vreo 600 de volume de critică literară, a rămas
prolific până la dispariția sa, publicând în ultimii trei ani câte două cărți
anual. Scrierile sale au provocat unele dintre cele
mai controversate și pasionante discuții, de la urcarea lor pe cele mai
înalte culmi de admirație până la contestarea originalității lor. Au fost
criticate pentru abundența judecăților paradoxale, pentru neglijență
tautologică și totuși ele i-au stabilit renumele de „cel
mai autorizat critic literar“ de peste Ocean al zilelor noastre.
Un
hedonism al trăirii în literatură, al satisfacerii estetice, al judecăților
sentențioase și de cele mai multe ori neortodoxe pare să fie nota dominantă a demersului
său. Lecturarea unei opere literare este
motivată în primul și-n primul rând de excelența sa artistică, mai ales când
este vorba de poezie. Emoția estetică dă valoarea: „Literatura nu este o cale
pentru a produce schimbări sociale sau nu este un instrument pentru reforme
sociale“, spunea într-un interviu. „E mult mai mult, o stare a sentimentelor și
impresiilor umane, care nu se reduc defel doar la reguli și forme sociale.“ Însuși Bloom se autodefinea,
nici mai mult nici mai puțin, un „monstru“ al lecturii, mărturisea că poate să
citească și să pătrundă bine o carte de 400 de pagini doar într-o oră, stârnind
neliniștea celor ce-l priveau. Înzestrat cu o memorie fotografică, era în stare
să recite pe de rost tot Shakespeare, tot Paradisul pierdut al lui
Milton, tot W. Blake, Regina zânelor
de Edmund Spencer, pasaje întregi din Biblie. Comparația cu dr. Samuel Johnson
nu putea decât să-l încânte: „erudiție, caustic în remarci, sonor și
grandilocvent“. Toată poezia pe care o purta cu sine îi permitea să facă
trimiteri rapide, legături dintre cele mai surprinzătoare și insolite. Poseda o mare putere de
sinteză, oferind un spectacol călinescian, cel al desfășurării generoase pe diferite game de
tonuri, pe diverse paliere de interpretare, în acord generos cu nonconformismul
său, deschizând cititorului noi surse de interpretare.
Încă de pe
băncile universității intră în conflict cu Noua Critică (New Criticism) când
afirma tăios că aceasta „impune poeți catolici sau anglicani“, amendându-o
sever: „critica literară academică a zilelor noastre a devenit o afacere a
capilor bisericii“. Drept urmare studiile sale s-au îndreptat la început către
romantici, către Emerson “, care nu prea erau văzuți cu ochi buni. Apoi urmează
Anxietatea influenței, 1973. O cartea de
referință în gândirea devenirii lui H. Bloom, a fost tradusă în 45 de limbi. În
ea, investighează felul cum poeții, prozatorii caută să scape de lanțurile
iluștrilor predecesori, care într-un anumit moment i-au determinat să se apuce
de scris. Aserțiunea se consolidează pe teoria freudiană, referitoare de data
aceasta la actul creației ca fiind unul de sorginte oedipiană. O răzvrătire
împotriva tradiției ar produce o breșă prin care originalitatea, considerată principalul
atu al capodoperei, ar putea să se reverse. Profesorul Bloom susține că un poem
înseamnă un răspuns la un alt poem. Poezia nefiind altceva decât „un câmp de luptă obscur“ unde poeții în mod
deliberat „îi citesc greșit“ („misread“) pe cei de
dinaintea lor, încercând astfel să diminueze moștenirea primită. Concluzionând:
„Nici un poet nu poate să scrie un poem fără să amintească într-un
anumit fel de un alt poem.“
O
carte de căpătâi în cariera sa este Canonul occidental.
Cărțile și școala epocilor,1994, cu ea a declanșat „bătălia
canonului“. Una dintre ideile esențiale în definirea canonului este stranietatea:
„calitatea canonului vine din ciudățenie, vine din idiosincrazie, vine din
originalitate.“ Stranietatea înțeleasă ca singularitate, dată de: „acuitate
cognitivă, forță lingvistică și putere de invenție.“ Canonul impune lectura,
stârnește dialogul, stabilește coordonatele, potența și reprezentativitatea
operei. El este cel care ne indică „ce ar trebui să citim în scurtul timp pe
care-l avem“. „Trebuie să alegi“, ne sfătuiește
profesorul, „fie că optezi pentru valoarea estetică“ și atunci te vei înălța
întru frumos, „fie pentru suprasaturatele considerente de rasă, clasă sau sex“
și atunci te îndepărtezi de menirea literaturii și vei face parte din Școala resentimentarilor.
Este firească această opțiune de
nezdruncinat, de vreme ce pe lista profesorului Bloom figurează 26 de scriitori
canonici, de primă mărime, printre care Dante, Chaucer, Shakespeare, Emily
Dickinson, W. Whitman, Tolstoi, Kafka, listă care a suferit o ajustare din
motive editoriale, ține să precizeze. În schimb, cercetând apendicele de la Canonul
occidental, vom descoperi o enumerare de opere mult mai amplă, a vreo 850 de autori,
considerate de el ca putând „să facă față posterității nemiloase, ingrate și
capricioase“. Cărți de influență, valabile nu numai în programa universitară,
dar unele fiind cotate drept best-seller. Întâlnim și nume de scriitori mai
puțin vehiculate în compendiile literare, din așa zisele „culturi minore“
(sic), precum Ivo Andrič, Vasko Popa, Taha Hussein, László Németh sau Vàclav Havel. După neliniștile trezite de posibilele influențe, peste ani a
revenit cu Anatomia influenței, 2011, considerată ca fiind „cântecul său
de lebădă“. Aici profesorul mai îmblânzește fața canonului, fiind de-acord că
orice moștenire literară venind din alte tradiții nonoccidentale este de luat
în considerare. Rezolvând astfel un semn de îndoială dacă un canon dintr-o
literatură poate fi transferat, recunoscut în altă literatură.
Cărțile profesorului Bloom respiră, transmit
iubirea sa pentru literatură și exprimă marea bucurie de a te afla în prezența
figurilor sale eroice. În Shakespeare: Invenția umanului, 1998, bardul
de la Stratford upon Avon este înzestrat cu atributele divinității supreme, iar
personajele sale sunt reale ca și oamenii de zi cu zi, ele au modelat și
consolidat percepția și ideea a ceea ce înseamnă omenescul. Cu aceeași tandrețe
își apela alumnii cu „dragul meu“ sau „copilașul meu“ și ne-a lăsat un
testament prin Geniul: o antologie a
o sută de minți creative, 2012, unde ne propune o nouă listă de capodopere.
Privind soarta,
marii literaturii, perenitatea ei, profesorul Bloom era mai degrabă pesimist
decât optimist. Cărțile pe care le-a lăudat și iubit își vor afla cititori, dar
numărul lor e din ce în ce mai mic. Marele necaz e că aceste cărți nu vor mai
fi predate în mediile educaționale, ajungând astfel nerelevante. În Canonul
occidental, scrie cu amărăciune că „ceea ce numim acum Departamentul
literaturii engleze va ajunge Departamentul de Studii Culturale, unde benzile
desenate cu Batman, spectacolele de televiziune, filme comerciale, muzica rock
vor lua locul lui Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth și Wallace Stevens.“
Sau cel mult „colegiile și universitățile vor mai susține cursuri asupra lui
Shakespeare, Milton și ceilalți, dar ei vor fi predați de departamente formate
de trei, patru profesori, la fel cum se întâmplă cu profesorii de greacă veche
sau latină.“ Până la urmă, toată pledoaria lui Harold Bloom pentru consolidarea
conceptului de canon este tot o formă de apărare a literaturii, împotriva
degradării percepției estetice.
marți, 22 octombrie 2019
(Urmuza pe când se credea sirenă și eu îi lustruiam pantofii)
-1-
Urmuza avea o gură plină de azur și-n gura ei se deschideau alte guri, ale altor femei, alte forme, cu alte miresme, cu alte profunzimi; cum se făcea târziu, cum își trecea limba prin păhăruțul cu lichior de gențiană de-i cădea un cerceluș sub pat și ea mă ruga să i-l caut, și mă prindeau zorile tot căutându-l, cum i-l înmânam, cum își clătea gura cu gura mea, și eu eram fericit și plin de viețile trecute prin pat. Odată s-a ivit o privighetoare pe limba ei, o privighetoare în frac alb: „Seamănă leit cu Georges Sand“, zic. Nu cred că i-a plăcut. După care a ieșit în curte, a privit în adâncul fântânii, apa făcea noduri, parcă ar fi vrut să lege două sentimente luate din coincidentia oppositorium.
-2-
Apoi se făcea că eram singur, călătoream cu interminabilul tren Iași-Timișoara, vânăt de mirosul ce venea de la capătul vagonului, am coborât în stația Vatra Dornei Băi. Pe partea opusă, în fața cazinoului unde Franț Iosif își încerca norocul, pe o margine de cale ferată am văzut o tipă cu un bretonul tăiat ermetic, îl săruta de mama focului pe unul, numit Spaiogu, din Neagra Șarului, avea o pereche de mustăți așa de lungi și țepene că intra de-a coasta în biserică.
-3-
Am mers de-a lungul râului ce traversează orașul, într-un sforac mi-am aruncat organele esențiale și-am înotat voiniceasca în acest rest de mare cu o impresie sporită de lehamite și zădărnicie. Așa se-ntâmplă în râurile de munte! Am ajuns la fundul apei, m-am culcat pe nisipul fin ronțăit în ziceri și pizmuit de stele. În preajmă, dulci sclipiri aurifere mă-ndemnau spre zări adânci cu trebuinți postume.
-4-
Am privit în sus: o văd aplecată peste mine, mă privește cu ochii absorbiți în umbra frunții, fiindcă m-atinge cu mâinile ei lichide, cu sânii crescuți în dorința inimii de a se elibera de sentimente, cu gura arsă de o respirație avidă și fierbinte, suntem într-o poziție dragă ei, când depune multă sârguință, răscolind unde erotice în jur, tulburând peștișorii de aur și ierburile gânditoare ... . Ești prins într-un interior tenace, cu țărmuri necunoscute, pe care de-ndată ce le descifrezi, te-ngroapă acolo în orizontul evenimentelor, unde nici lumina stinsului amor nu te mai poate urmări.
-5-
Am ieșit pe mal, apa susura recunoscătoare, dar ziua m-a-ntâmpinat cu jumătate de chip plângând, cu jumătate de chip râzând, la peron o locomotivă scârțâia beată din toate încheieturile, brazii șușoteau disperați, veverița Mariana își rupsese un dinte într-o nucă îndărătnică. Cât timp am lipsit, individul cu Bretonata părea făcut din oxigen metalic și bandaje seducătoare. Mai avea o jumătate de mustață, cealaltă jumătate, fata o-nfășurase pe un creion lung, lung, de parcă ar fi ținut în mână o vată pe băț, cu care miruia turiștii într-o veșnică și-mbelșugată pomenire.
luni, 14 octombrie 2019
(Trecerea pe sub aer)
„De la Petru Cercel la Cosmina Moroșan este o distanță egală cu distanța de la inima mea la inima ta.“ Se spune că inima posedă neuroni: atunci nu mai putem face nici astfel de calcule.
În văile Vaticanului, am întâlnit un om, purta în spate o scândură, pe scândură era închipuită răstignirea cu capul în jos, sub ea era scris un nume, un nom de plume, bănuiesc: Gabriel d’Oracio, fiindcă nu a răspuns la acel nume când l-am strigat, doar s-a aplecat până la pământ în dreptul nostru și astfel am putut vedea, ca printr-o ușă deschisă, un interior cu mulți pereți și evident cu multe uși, iar fiecare ușă avea un geam. Ne-am apropiat de ușa a doua, prima era prea grea și prea întunecată. Am privit prin ochiul ei, am văzut o câmpie arzând precum o auroră boreală. Îmi spui că flăcările acestea, unduirile lor închipuie un peisaj sau poate chiar un mesaj. „Hai să intră!“ Cum am trecut pragul, văile jucăușe s-au retras... .
Ne-ntâmpină o doamnă, poartă o pereche de ochelari, negri ca două nopți de catran, pe măsură ce vorbeam cu ea ochelarii i se însoreau și astfel am ajuns să purtăm o conversație cât de cât pe-nțelesul tuturor, în cele din urmă ne-a mărturisit: „Eu sunt din Rimini și am terminat de împletit puloverul. Veniți de-l luați!“ I-am mulțumit foarte politicos și ne-am grăbit înapoi spre ieșire fiindcă evenimentele boreale se-ntâmplă o singură dată în același loc.
Abonați-vă la:
Postări (Atom)